DRAMA FAMILIAR

Hoy (04/08/2018) hace 54 años que una víbora le picó, en un brazo, a mi hermana Fina, la menor de 7 hermanos.

Era una niña, tenía 11 años y aquel día, la cuadrilla de segadores, junto con mi padre, estaban segando en la Manezuela y a Fina le encomendaron la misión de ir a llevarles la comida del medio día (¿explotación infantil?). No, supervivencia familiar). Montada en una mula y con las alforjas llenas, a eso de las 2 de la tarde se presentó en el “tajo” y con la ayuda de mi padre, descargaron las viandas y el cántaro de agua fresca y lo colocaron junto a unas piedras y a la sombra de una chaparra, que es donde la “cuadrilla” tenía sus atuendos. 

Cuando estos terminaron la “mano” que estaban dando, se sentaron a la sombra, cada uno en una piedra que habían colocado haciendo círculo y se disponían a comer. Fina trataba de sacar de las alforjas la comida y cuando introdujo la mano dio un grito, sacando el brazo de una fuerte sacudida y la víbora aún salía enganchada del brazo. Mi padre, después de matar el bicho, cogió la niña y más, supongo, por intuición que por conocimientos específicos, aunque en la guerra había estado algún tiempo como sanitario, le ató un hatillo, de los de atar la mies, en el brazo y por encima de donde tenía la picadura, se montaron en la mula y la llevó al pueblo, donde la niña se quedó con el cuidado de mi madre y mi padre tomo una bicicleta y se marchó, a toda prisa, a buscar el médico que residía en Mandayona.

Cuando llegó el médico, D. Laureano, del que la gente, en general, tenía bastante buena opinión y era apreciado; no sé si por exceso de confianza o que sencillamente falló, le quitó la atadura, pues el brazo, al parecer, estaba tomando mal color, probablemente debido al apriete de la atadura que, aunque su función principal era que el veneno no pasara al resto del cuerpo,  dificultaba la circulación de la sangre en el brazo donde tenía la picadura, con algún riesgo de  gangrenarse.

No recuerdo si tomó alguna otra medida o simplemente creyó que aquello no tenía mayor importancia; el resultado es que a última hora de la tarde y con el cariz que estaba tomando el asunto, mis padres tomaron la decisión de coger la niña y llevarla al hospital a Guadalajara, donde al verla decidieron de inmediato trasladarla a Madrid. En Madrid saltaron todas las alarmas, la niña sencillamente se estaba muriendo. Buscaron algún antídoto, pero parece que no había mucho donde elegir. No recuerdo de que modo, pero la noticia tuvo una gran repercusión, pues alguna emisora de radio se hizo eco del caso y le dio difusión pública en las ondas. Como caso anecdótico (después contaré otra anécdota también muy gráfica y que refleja el drama que vivimos la familia) diré que una persona de Castejón de Henares, que estaba trabajando en Francia, se enteró por la radio de lo que estaba pasando en su pueblo.

La reacción no se hizo esperar mucho, pero podía ser demasiado tarde. Se pasó un día de auténtica angustia, buscando de un lado para otro: que si en la farmacia tal la pueden tener, que si en la farmacia cual pueden hacer un brebaje; probablemente algún médico informara de que había un antídoto tan reciente que aún no había salido a la red comercial farmacéutica. Por influencia de no se quien, pero supongo que sería el mismo hospital, se tuvo acceso al almacén central de la S. S. que por aquel entonces tenía su sede, creo que, en la calle Rodríguez Sanpedro (Madrid) y proporcionaron el medicamento, pero podía ser demasiado tarde. Ya hacía más de 24 horas de que Fina había sido picada por la maldita víbora y aquello no hacía sino empeorar la situación según iban pasado las horas. Un veterinario, que unos pocos años antes había ejercido en Castejón de Henares y que en aquel momento desempeñaba sus funciones profesionales en un pueblo de Toledo, se puso a disposición de la familia e inició la búsqueda de sanguijuelas que parece que tienen la virtud de chupar la sangre en la zona donde había picado la víbora y ser capaces de extraerla, pero al mismo tiempo también el veneno, en cantidades que pueden ser mayores que su propio volumen. Estas sanguijuelas se crían en pequeños arroyos (aguas dulces). Alguien nos había informado que en un arroyo, entre Carabanchel y Leganés, se criaban sanguijuelas y, ya por la noche de aquel segundo día, estuvimos buscando hasta que cerca de la medianoche pudimos llevar al hospital algunos ejemplares que, incluso, desconozco la razón, tardaron algún tiempo en hacer su función.

Pocos minutos después un médico dijo algo que fueron los primeros rayos de esperanza “parece que hemos conseguido que el proceso se estanque. Aún hay que esperar para ver la evolución. En cualquier modo quizás haya que amputar el brazo”. Las cosas empezaban a cambiar; ya no era la opinión tan pesimista de la última hora del día anterior. El antídoto, los tratamientos previos, las sanguijuelas o quien sabe si todas las cosas juntas, estaban dando los resultados que todos anhelábamos, invirtiendo el proceso. De momento solo era una ilusión.

Al día siguiente, por la mañana (aquí viene la segunda anécdota), estaba mi tía María en la sala de espera del hospital, esperando que le permitieran ver a mi hermana, cuando el capellán entró manteniendo una conversación con un matrimonio; una conversación que, al parecer, se prolongaba demasiado, pues el sacerdote les dijo que los tenía que dejar, que iba a hacerles compañía a los familiares de una niña que había muerto por la picadura de una víbora. No cabe duda, la información que tenía era la de por la noche, cuando para los médicos había nulas esperanzas de poderla sacar adelante.

Salió, no hubo que amputar el brazo y hoy hace 54 años. Como ella es muy creyente, ofreció el brazo de cera (no sé si se dice así) a la Virgen de Mirabueno, a la que se iba en romería, desde varios pueblos de la comarca, todos los años por el mes de mayo. Ella, Fina, se ha debido de perder pocos años (no sé si alguno). Ahora se va en coche, pero aquellos años se iba en carro tirado por mulas y andando y algunos, por promesa a la Virgen, descalzos.

En fin, Fina. Como tú nos has recordado esta mañana, hoy cumples 54 años. Que lo puedas contar muchos años más.